Walter Benjamin fait remarquer, dans le Livre des Passages (1927-40, inachevé), qu'à l'époque du triomphe de la technologie et de la civilisation des masses, à l'aube comme au crépuscule, l'éclairage artificiel efface les moments de transition. On oublie les étoiles, que Baudelaire (archétype du poète de la modernité) n'évoque jamais dans son oeuvre. La métaphore kantienne du sublime, "La loi morale en moi et le ciel étoilé au-dessus de ma tête", n'aurait pas été inventée par un citadin. Dans le ciel sécularisé, les lointains ne sont plus représentés par des étoiles. L'éclairage urbain engendre une "beauté moderne" dépourvue d'aura, fondée sur l'esthétique du choc (ruptures, dissonances) plutôt que sur celle de l'éloignement. On ne perçoit plus l'unité synesthétique des sensations ni les analogies cosmiques - bien qu'elles restent en arrière-fond de notre sensibilité, comme le souvenir d'une félicité perdue ou comme la trace magique d'un modèle culturel archaïque.

Dans un monde privé de la profondeur des lointains, dont les lucioles ont disparu et où le ciel brille comme un "astre sans atmosphère" [formule de Nietzsche citée par Benjamin], la tâche de l'historien est de recueillir, dans le présent, les "étincelles d'espérance" enfouies dans le passé et de les faire revivre comme des citations de textes anciens dans un nouveau contexte.

Photo prise dans la nuit de Venise, le 25 février 2010. Le ciel noir se reflète sur le canal noir.