La littérature, telle qu'elle s'est instituée à la fin du Moyen Âge, suppose le droit de tout dire. En principe, s'il s'agit de fiction, on a le droit de publier n'importe quoi. Ce droit n'est pas toujours utilisé ni respecté, mais il a été posé dans les démocraties comme règle générale : libre expression, libre publication, autonomie et indépendance à l'égard de l'Etat. Cela vaut pour la littérature, mais aussi pour la philosophie : on a le devoir d'être conforme au vrai, mais le droit de s'exprimer sans aucune forme de censure.

C'est ce point commun à toute oeuvre qui passe par la langue naturelle, qu'elle soit philosophique, littéraire ou poétique, qui favorise l'événement ou l'inventivité productive. Sous cet angle, on ne peut pas distinguer entre les genres (roman, poésie, récit ou essai).