Personne ne peut se réapproprier sa propre voix ou son propre visage. Il y a toujours transfert, prosopopée, allégorie : un autre (ou des autres, beaucoup d'autres) parle(nt) à ma place, irréductiblement. Avant de répondre de soi, il faut répondre à l'autre, de l'autre. Il ne faut pas répondre à sa place comme si c'était un autre moi, mais pour lui [sans le remplacer]. C'est cette expérience de l'indécidable qui rend possible la responsabilité, car devant un programme calculable, elle n'a aucune chance. Elle est donc, sous cet angle, indéniable.

Mais l'autre est imprévisible, et sous cet autre angle, la responsabilité est impossible. On ne peut que la dénier. C'est dans cet écart, ce double bind ou double tranchant aporétique, qu'elle s'exerce.