Ce quelqu'un, dit Paul Celan, c'est la Lucile de la Mort de Danton de Büchner, Lucile, la femme de Camille Desmoulins, qui entre en scène dans la pièce avec le dialogue suivant : Camille : Que dis-tu Lucile? / Lucile : Rien, j'aime tant te regarder parler / Camille : Tu m'écoutes aussi / Lucile : Eh, bien sûr / Camille : Ai-je raison, est-ce que tu sais ce que j'ai dit? / Lucile : Non, en vérité non., la même Lucile qui, après la mort de Camille, criera Vive le Roi! devant les gardes. Est-ce une provocation? Un désir d'être emmenée, elle aussi, à la guillotine? Une façon de se déclarer pour l'ancien régime? Non, dit Paul Celan, c'est un hommage au présent dans sa majesté, à l'humain, à l'absurde, à l'étrange. C'est un acte poétique.

Büchner parle d'art, dans chacune de ses oeuvres. Camille Desmoulins et Danton en parlent aussi, avant une mort qu'ils savent inéluctable. Ils parlent, ils alignent les mots. Quelqu'un entend leur souffle. C'est Lucile, mais Lucile n'est pas soumise à cette parole. Elle parle pour elle-même. Son Vive le Roi! est un acte de liberté, un pas.

A l'occasion de la réception d'une importante récompense littéraire allemande, le prix Büchner, en 1960, Paul Celan commente les écrits de cet écrivain mort en 1837 à l'âge de 23 ans.