Derrida parle de ses premiers écrits. A qui étaient-ils destinés? A sa mère, à ses fils incirconcis. S'ils les lisent, c'est sur leur propre écran de projection. Il rapproche leur position de celle des personnages du tableau du Greco, L'enterrement du comte d'Orgaz, dans lequel il s'identifie à l'enfant qui regarde le spectateur droit dans les yeux. Cet enfant désigne la scène. Un mouchoir dépasse de sa poche où figure sa date de naissance (la naissance de l'enfant associée à la mort du Comte, c'est un tableau sur le passage, la circulation des âmes). Les regards ont tous une direction différente, aucun ne se croise, et aucun ne se dirige vers l'enfant. Seul St Augustin regarde le cadavre du comte. Les contemporains sont comme des revenants dont nous ne croisons jamais le regard. Les scènes mythiques (miracle, mort ou circoncision) ne peuvent être qu'anachroniques comme les regards dirigés vers une oeuvre : c'est justement cet anachronisme qui fait oeuvre.

Les regards s'écartent, et c'est l'écart des regards qui fait l'oeuvre (à moins que ce ne soit l'oeuvre qui produise les écarts). Comme l'explique Georges Didi-Huberman, toute image est anachronique. Cela vaut pour le travail de Derrida comme pour celui du Greco.