Cette formulation, obscure à première lecture, peut se comprendre par le jeu des citations. Derrida se cite lui-même dans ses carnets de 1976. Il y parle de la production d'un écran par la circoncision. Quel écran? Il précise dans une parenthèse : écrit ou écrin comme je disais. C'est une allusion au §5 de La dissémination, texte dont la première publication date de 1969. Ce § est intitulé : l'écriT, l'écrAn, l'écrIN (p380). Les quatre lettres en majuscule mettent en valeur le TAIN du miroir, ce tain imparfaitement transparent qui laisse voir, transformés, les personnages et les écrits sur une quatrième surface qui excède la scène représentative, l'ouvre et la ferme comme un écrin (p442).

Quel rapport avec les thèmes ici évoqués par Derrida : l'agonie de sa mère, ses premiers écrits, la circoncision? La circoncision est une expérience qui survient hors-langage et excède le savoir et la vérité. L'adulte ne s'en rappelle pas et pourtant quelque chose s'en projette sur un écran. Quel écran? Plutôt qu'un souvenir-écran de type freudien - auquel il se réfère tout en précisant qu'il y croit pas - Derrida préfère évoquer l'écran-écrin, cette surface sur laquelle se projette un non-savoir. Traverser l'écran de la circoncision, c'est vivre l'épreuve d'un rien-savoir, rien-comprendre, d'une écriture promise à la mort. Ainsi sa mère qui ne répond pas, son premier fils incirconcis né juste avant la parution de son premier texte. Ils ont été les destinataires de ses textes.

Comment justifier ces affirmations générales sur la circoncision, rite religieux, à l'égard des non-juifs ou des femmes, ces "filles martyres" qui ne pourront jamais l'expérimenter? Ils sont peut-être, comme la mère mourante ou le fils incirconcis de Derrida, mieux placés pour en saisir l'enjeu. Ils se savent, déjà, ne sachant pas.