Comment définir le discours compassionnel? Après l'échec des grands projets universels, le mouvement du coeur prend la forme d'un élan de générosité vers autrui. Jean-Jacques Rousseau considérait déjà la pitié comme le premier sentiment social. Ce discours a été repris par la révolution française : "Les malheureux sont la puissance de la terre", disait Saint-Just. Les révolutionnaires estimaient que le pouvoir découlait de ce zèle compatissant. La pitié qui normalement s'adresse à un seul, devint compassion à l'égard de la masse des faibles et des infortunés. Elle se fit bavarde et propagandiste. Elle se transforma en doctrine, en discours de vertu qui ne tenait plus compte des souffrances réelles. Hanna Arendt dans son Essai sur la Révolution dénonce cette dérive. Le lien qui se met en place n'est pas un lien social qui repose sur le droit, c'est un lien personnel qui peut se faire ou se défaire en fonction des affects (acosmisme). La fraternité peut conduire à la terreur. Une société qui doit légiférer à un niveau général ne peut s'édifier sur des gestes de compassion. Elle ne peut conduire qu'à une seule universalisation : sous le signe de la justice, comme si seuls les pauvres avaient des droits. La revendication indéfinie des droits crée un état de réception ou de manque analogue à celui des drogués.

Ce discours n'est pas récent, il est né avec la modernité. Il n'a cessé depuis de s'étendre, de se généraliser, de s'abstraire. La pensée des droits de l'homme, faite pour casser les privilèges, est devenue droit-de-l'hommiste, c'est-à-dire généralisation à tous du droit privilégié à devenir victime. Le droit-de-l'hommisme repose sur la défense de l'individu qui cherche à monnayer son malheur, à partir de la responsabilité qu'il impute à autrui. Y a-t-il pire détournement de la compassion gratuite, indéfinissable?