A la photographie, qui par essence est plate, évidente, soumise à la loi du Référent, je demande plus. j'ai le désir fou qu'elle me donne (aussi) quelque chose d'indicible, un air de ressemblance qui me fasse dire "C'est ça!". Le mystère peut arriver, je peux dire "oui, c'est ainsi", il y a dans cette photo un regard, un étrange acte de pensée (sans pensée), une insistance, une intériorité. Cela, qui a été, est vrai, je le ressens, mon amour ou ma compassion en est le garant. Par exemple, devant ce portrait de siphylitique (ou phtisique?) réalisé par l'eugéniste Francis Galton, je peux croire en une certaine vérité, une vérité folle. "Quiconque me regarde droit dans les yeux est fou" dit Roland Barthes, car dans ce regard la vérité et la réalité ce confondent. Malgré le délire de Francis Galton, la photographie, à la fois exclamative et constative, approche de la folie.

Cet objet n'existe plus, c'est un néant d'objet, mais il a existé, il a été là où je le vois. J'en ai la certitude immédiate. L'objet s'offre à moi, disponible, offert, aimant. Il me touche, il me fait souffrir. J'entoure de mes bras ce qui est mort, ce qui va mourir. Ce regard, virtuellement fou, menace de m'exploser au visage.