Lévinas part de cette phrase énigmatique : La vraie vie est absente. Ce que je vis dans le monde ne me correspond pas. Je suis tourné vers ailleurs qui m'éloigne du monde familier, de chez moi, qui me pousse vers l'étranger. Ce désir n'aspire pas au retour, il ne repose sur aucune parenté, sur rien qui puisse être anticipé. On ne peut pas le satisfaire. Il est absolu, au-delà de tout ce qui peut le compléter. Il va vers l'altérité comme on va vers la mort. Il nous met en rapport avec l'invisible, c'est-à-dire avec ce dont on n'a pas idée, ce par rapport à quoi il y a inadéquation, démesure. Ce désir entend l'éloignement de l'Autre, il ouvre la dimension de l'extériorité, de la hauteur, de l'altérité d'autrui.