Ce que je vis dans le monde ne me correspond pas. Je suis tourné vers un ailleurs qui m'éloigne du monde familier, de chez moi, qui me pousse vers un hors-de-soi étranger. On peut qualifier ce désir de métaphysique car il n'aspire pas au retour, il ne repose sur aucune parenté, sur rien qui puisse être anticipé. On ne peut pas le satisfaire. Il est absolu, au-delà de tout ce qui peut le compléter. Il va vers l'altérité comme on va vers la mort. Il nous met en rapport avec l'invisible, c'est-à-dire avec ce dont on n'a pas idée, ce par rapport à quoi il y a inadéquation, démesure. Ce désir entend l'éloignement de l'Autre, il ouvre la dimension de l'extériorité, de la hauteur, de l'altérité d'autrui, de l'autre dans un sens éminent, qui n'est pas celui de la vie courante.

Si La vraie vie est absente, comme Lévinas le dit dans la première phrase de son livre, ce n'est pas au sens d'une aspiration au retour de ce qui a été perdu. Le désir métaphysique désire l'au-delà de ce qui peut simplement le compléter.

Pourquoi ce tableau a-t-il été intitulé "Désir brûlant"?