La vraie vie est absente est la première phrase du livre d'Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Que signifie-t-elle? Quelles que soient les circonstances, nous partons d'un monde familier pour aller vers un hors-de-soi étranger, un là-bas, une extériorité. Nous sommes dans un mouvement. Aucun voyage, aucun changement ne peut satisfaire le désir qui tend vers cet ailleurs. Il aspire vers un pays où il n'est pas né, qui n'est pas sa patrie et où il ne se transportera jamais, vers un désiré qui ne le comble pas, mais le creuse. Il nourrit une générosité dont la positivité vient de l'éloignement, de la séparation.

C'est un désir qui va à l'aventure vers un désirable invisible, vers une altérité absolue, inanticipable, vers un désiré dont il n'a pas idée, qui est extérieur à la lumière et à la nuit, à la connaissance mesurante. Aucun geste n'est possible pour satisfaire ce désir démesuré, on ne peut esquisser aucune caresse connue ni inventer aucune caresse nouvelle pour en diminuer l'aspiration. Il est inadéquat à l'idée, à un sens. Il ouvre la dimension de la hauteur, du Très-Haut.