Comme en témoigne l’expérience des sourds, ce qui dépend de la voix est tellement intériorisé, cela imprègne tellement notre existence que, en somme, nous nous servons de la voix même en l’absence de voix. Même quand nous ne l’entendons pas, nous répétons l’expérience de la voix. Même ceux qui ne l’ont jamais entendue ont rencontré les effets de cette vibration spécifiquement humaine, ils l’ont comprise et pratiquée. Ceci laisse supposer qu’il y aurait quelque chose dans la voix qui serait au-delà de la voix, une dimension concrète, vécue par tous et cependant irréductible au concret de la voix, une dimension cachée et pourtant universellement comprise par tous les locuteurs.

La voix est là, elle n’a pas à se frayer de chemin ni à emprunter de détours, elle est là, et pourtant cette présence n’est pas évidente, elle est incertaine, à tel point que ceux qui ont la faiblesse de trop y croire sont usuellement considérés comme des fous. Elle instaure un rapport à la fois direct et mystérieux.

Ce qui se compose dans ma voix ne s'entend pas. Elle me porte dans l'ailleurs. Elle m'y accueille. Elle demeure en moi, j’appelle cette résidence, je ne la maîtrise pas. Que tu imagines le contraire n'y change rien.

J’y habite, mais je ne la maîtrise pas.