En 1998, Jacques Derrida met en scène son retour à Jérusalem - celui qui se dit avec le pronom personnel "je". Il raconte un souvenir, sa première visite sur place - son premier retour, dit-il en faisant allusion à la signication du mot techouva. Il cite Maïmonide qui disait que la techouva (qu'on traduit aussi par repentir) signifie aussi la fin de l'exil. Ce jour-là, en 1982, il visite, avec une amie, un cimetière géré par des juifs orthodoxes. On leur téléphone du monde entier pour obtenir une place dans ce cimetière, une place unique en un lieu unique, irremplaçable. Pourquoi ce lieu? Est-il celui où l'on peut attendre la venue du messie? "Ce lieu de promesse paraissait résister à la substitution et à la télé-communication", dit-il.

C'est alors que la conclusion de sa conférence intitulée Avouer - l'impossible se précipite. Qui peut s'autoriser à élire ce lieu, à s'y croire élu? Et qui peut décider, pour autrui, d'attribuer une place en ce lieu? Tout se passe comme si lui-même avait pensé y être enseveli, lui dont la tombe se trouve, depuis 2004, à Ris-Orangis. Peut-être s'est-il demandé si les rabbins du lieu lui laisseraient une place. Il aurait alors, en 1982, "commencé à penser" la spectralité messianique [peu avant le cycle de séminaires dont il a pris l'initiative sous le titre Nationalismes philosophiques (1984-88) et longtemps avant son livre, Spectres de Marx, publié en 1993] - une spectralité [sans contenu] qui "excède, précède et conditionne" tous les messianismes historiques, une foi plus vieille que toutes les religions. Il est d'ailleurs possible que cette question l'ait déjà travaillé dans son enfance, à Alger. Mais comment interpréter ce retour dans le lieu irremplaçable de l'élection? Qu'est-ce qui, déjà, s'annonce? Il avoue ne pas savoir.

Escalier à Jérusalem (Lehnert & Landrock, date non connue).