Un spectre (Gespenst) hante l'Europe : celui du communisme, dit Marx dans le Manifeste du Parti Communiste. C'est la première phrase du texte. Avec les révolutions de 1848, il y a imminence d'une réapparition qui est apparition pour la première fois, comme dans Hamlet, quand revient l'esprit de son père : "I am thy Fathers Spirit".

Pour l'Europe, c'est une hantise, une insistance intempestive, qui marque son existence même. Elle ne se date pas docilement selon l'ordre institué d'un calendrier. Elle s'inscrit dans les généalogies des auteurs : Shakespeare, Marx, Valéry (p23) (La crise de l'Esprit). L'Hamlet européen saisit les crânes de Leibniz (paix universelle), et aussi ceux de Hegel, de Kant, sans savoir qu'en faire.

Ce mot de spectre revient trois fois dans la première page du Manifeste (p163). Il inspire la terreur.

La question du spectre hante l'oeuvre de Marx. Il y a des forces spectrales qui sont des hallucinations, des fétiches, des représentations imaginaires. Il faut en finir avec elle pour s'occuper du réel, la structure pratique du monde, le travail.