Dans la Mort de Danton de Büchner, Camille Desmoulins, avant de mourir, parle de l'art sur un ton désabusé. Ah, l'art! dit-il. [Est-ce la vie, le vivant, ou bien est-ce la marionnette, la mort qui vient? Un qui, ou un quoi?] Sa compagne Lucile l'entend, mais ne l'écoute guère. Elle est aveugle à l'art - et surtout au pathos et aux phrases sur l'art qui renvoient pour elle à un autre genre de marionnette, actionnée par les fils du destin]. Ce qui l'intéresse, elle, dans la parole de Camille, c'est autre chose que ce qu'il dit, un autre genre d'écoute. Elle est attentive au souffle de Camille, qui conduit vers une autre direction, un autre lieu, un lieu singulier qui ne lui appartient qu'à elle. Quand, à la fin de la pièce, après l'exécution de Camille, elle crie "Vive le roi!"! ce cri étrange qui scelle son destin n'est pas un appel à la monarchie, mais à l'absurde. Ce n'est pas une déclaration favorable à l'ancien régime, c'est une contre-parole, un acte de liberté, un pas. Par son cri, elle rend hommage à un autre souffle - qui est pour Paul Celan celui de la poésie, ce que Büchner appelle l'art.

Ainsi va la poésie : d'un lieu (le poème, écrit à telle date) à un autre (où le poème s'adresse), et entre les deux, un souffle que la mort, à chaque instant, menace. La poésie est obscure car elle est dirigée vers une rencontre à venir, dans un horizon lointain ou étranger. A chaque instant, le souffle et la parole peuvent être coupés [ce qui arrive avec l'exécution de Desmoulins, Danton et leurs compagnons]. Personne ne peut dire combien de temps va durer la pause. Mais la poésie dégage (peut-être) un lieu où le Je, marqué par l'étranger, peut devenir libre - et rejoindre l'Autre, le tout Autre.

Atemwende (traduit en français par Jean-Pierre Lefebvre en "Renverse du souffle") est le titre d'un recueil de poèmes de Paul Celan paru en 1967. Le même mot est utilisé dans Le Méridien pour qualifier la poésie. Dichtung : das kann eine Atemwende bedeuten (traduit par Jean Launay en français par : Poésie : cela peut signifier un tournant du souffle). Quel tournant? Quel souffle? C'est toute la question.

Hypothèse : ce tournant, c'est celui qui mène à la rencontre. Un chemin impossible, secret, solitaire.