Que se passe-t-il aujourd'hui avec la poésie? La syntaxe du poème est devenue plus rapide, l'ellipse plus vive, le choix des mots plus difficile. Pour faire fond, se fonder, le poème ne trouve plus qu'une absence de sol. Le Lenz de Büchner, dans la montagne, "ne sentait aucune fatigue, mais quelque fois regrettait de ne pouvoir marcher sur la tête". Ce n'était pas une sensation plaisante, c'était une oppression. Mais comment faire autrement? Le ciel n'est plus au-dessus du poème mais sous lui, comme un fond ou plutôt une absence de fond, alors il marche sur cet abîme, et cet abîme est un ciel. Tel est son destin, aujourd'hui. [Une situation mpossible comme le disait Adorno]. La seule force qui lui reste, plus forte que lui-même, c'est de se tenir sans relâche sur ce bord auquel aucune parole ne correspond, aucun pouvoir des mots ne donne accès, entre un déjà-plus et un toujours-encore.

On ne peut plus "faire" un poème comme une construction de langage qui répondrait, irait à la rencontre ou accueillerait un champ phonétique ou sémantique établi. Pourtant le poème doit tenir compte des limites assignées par la langue. S'il peut être entendu, ce n'est que comme autre chose qui peut à peine se dire. Ce qui prend figure en lui (présent et présence) est la figure la plus radicalement individuelle, la plus intime.