Le style de Nietzsche, thème de ce livre, s'avancerait comme un éperon. Pourquoi éperon ? Il s'agit d'ouvrir le chemin d'un navire au-dessus de la mer, comme s'exprime Nietzsche dans le fragment 60 du Gai savoir (voir ici ce fragment et l'analyse du mot "éperon"). Le vaisseau parcourt la mer, la franchit en la traversant de son éperon, avec un objet pointu comme une plume, une pointe ou un poignard. Dans le cas de Nietzsche (et peut-être de tous ceux qui ont un style absolument singulier), cet objet, c'est le style. Dans l'analyse derridienne, le style a une double fonction. D'une part il attaque, il enfonce une marque pour laisser une empreinte ou une forme [c'est moi Nietzsche qui écris - la pointe a quelque chose de phallique]. D'autre part il protège contre une menace qu'il tient à distance, quelque chose de terrible dont il faut se garder, qu'il faut refouler (c'est la dimension apotropaïque). Protéger contre quoi? De la femme sans doute et de ce qui va avec, la différence sexuelle, le sexe. La menace terrifiante, aveuglante et mortelle qui se donne à voir comme la chose même, le contenu, le sens, ce serait la différance sexuelle. Cette chose présente, elle est déjà, écrit Derrida "l'abyme défloré en tout ce dévoilement de la différence". Déjà, quelque chose s'est retiré du présent, une marque, une signature. La chose s'est effacée, elle s'est soustraite d'avance, le style la désigne, il la nomme et il nous en garde.

L'Avventura (Michelangelo Antonioni, 1960). [Le penseur devant cette chose, la femme, qui lui ressemble].

Dès le début du livre, Derrida rapproche le style de Nietzsche, sa fonction éperonnante, d'un fragment détaché du Gai savoir qui semble dépourvu de sens : J'ai oublié mon parapluie. Il s'agit dans les deux cas d'une limite au vouloir-dire. De la femme, je me tiens à distance, car ce que je peux en dire se situe à la limite de la possibilité du dire, alors je cherche aussi à m'en protéger (et la forme de l'éperon peut être rapprochée de celle du parapluie).