Par principe, la démocratie est incompatible avec la censure. Elle exige un droit de tout dire, de critiquer tous les dogmatismes. Cela vaut pour la politique, l'éthique, et aussi la littérature. Un auteur n'est jamais responsable des voix qui parlent dans son œuvre ou de ce que font ses personnages. Il a toujours le droit de ne pas en répondre. C'est un droit absolu, qu'aucun devoir ni aucun pouvoir ne peut lui retirer. Ce principe peut sembler incompatible avec la façon dont fonctionne la démocratie, avec ses sujets responsables et même hyper-responsables, comptables devant la société et tenus de calculer les conséquences de leurs actes. Pour exercer leurs responsabilités, il leur faut préserver l'espace de liberté absolue où d'autres (les universitaires, les écrivains) préservent le lieu hétérogène du secret. La crédibilité du sujet qui dit la vérité et témoigne selon la foi jurée dépend du maintien réglé, régulé et institutionnel de cet autre espace absolument dépourvu de censure, où toutes les hypothèses sont permises. Penser une démocratie à venir, c'est penser cette contradiction dans toutes ses implications.

Génie gardant le secret de la tombe (Charles René de Saint-Marceaux, 1879)