Quand Zarathoustra s'adresse à ses amis, ses frères, il promet qu'il reviendra. Une autre amitié sera alors possible. Son chant est un appel, un deuil, un testament. Peu importe s'il est (ou s'il sera) vivant ou mort : l'autre gardera en mémoire son serment, sa parole. Mais pour que le revenant reste un autre, il ne faut pas que les amis s'identifient à lui. Ils ne se l'incorporent pas, ne l'introjectent pas, ne l'idéalisent pas. Un deuil réussi, sans reste, détruirait le revenant. Il en est ainsi, dit Derrida, pour toute fraternité. Idéaliser le frère mort serait le mettre dans la position du père, ce serait le retour d'une autorité qui détruirait le serment des frères.

Un ami qui disparaîtrait ne pourrait revenir qu'en tant que frère, irremplaçable, à travers son nom. C'est ce qui arrive avec La Boëtie pour Montaigne. Son nom (la structure même de la survivance) reste unique, il ne peut pas être rabattu sur un discours universalisable [il ne porte pas l'autorité de la vérité, comme le ferait un père].

L'ami n'a rien d'autre à offrir à son frère qu'un testament. Comme le Christ, il promet de revenir ("Ceci est mon corps"), mais ce retour est indéfiniment différé. Le deuil ne s'arrêtera pas, il restera interminable.

Etienne de La Boétie (1530-1563), un ami de jeunesse, mais impérissable, de Michel de Montaigne (1533-1592).