"Qui répondra jamais d'un discours sur l'amitié sans se déclarer?"; c'est la question que pose Derrida, et il va se déclarer à sa façon. Après 250 pages d'analyse d'autres auteurs (Aristote, Cicéron, Saint Augustin, Montaigne, Nietzsche, Carl Schmitt, etc.), il s'interroge sur sa responsabilité. Il n'est pas irresponsable des phrases qu'il a rapportées. S'il a interrogé les discours canoniques de la philosophie, ce n'est pas "pour céder à leur autorité", c'est [au contraire] pour analyser les forces qui les ont érigés en "discours majeurs". Il a choisi lui-même les textes et les mots qu'il cite, qu'il traduit - en supposant qu'ils étaient traductibles. Mais qui est responsable? Derrida était-il absolument libre de choisir ces textes-là? Lui-même est gouverné par un rapport à l'autre, une loi qui détermine un rapport social avant toute loi déterminée, avant toute socialité organisée. Cette responsabilité qu'il peut éventuellement assumer, se réapproprier, cette liberté dont il peut se prévaloir, elles viennent de l'autre. Son nom, il l'a reçu de l'autre, sa loi, il l'a reçue de l'autre - et son autonomie aussi. Cet "autre" n'apparaît pas à la manière d'un phénomène, il ne se donne pas à l'intuition, mais dans l'expérience de l'autonomie, il apparaît cependant comme tel, comme "tout autre" - ce qui vient excéder et déborder l'autonomie, déranger l'ordre et le bon sens.