Avec cette sculpture, Donatello a miraculeusement réinventé une conception de la beauté qui remonte à l'Antiquité. Comment y est-il parvenu? C'est un mystère. La forme idéale de l'Apollon grec, avec son canon et ses savants calculs, était oubliée depuis longtemps. Aucun Nu médiéval ne peut lui être comparé, aucun bronze grandeur nature n'avait été fondu depuis l'Antiquité, et personne n'avait encore imaginé le roi David en adolescent vulnérable et sensuel [à moins que, comme certains le prétendent aujourd'hui, cet être quasiment androgyne (comme le Joseph Bara de David) ne représente Hermès, le plus jeune des dieux de l'Olympe, avec sur sa tête son pétase et à ses pieds le géant Argos]. Si, comme presque tous les spécialistes le soutiennent depuis la Renaissance, il s'agit bien d'un David commandé par Cosme de Médicis pour sa cour intérieure, il faut que Donatello ait fait preuve d'une extraordinaire imagination pour le concevoir ainsi, rêveur et gracieux, avec la tête de Goliath à ses pieds, sur un socle en couronne de lauriers, plutôt qu'en vieux souverain barbu jouant de la harpe, comme il était usuellement imaginé à son époque. Quel est le bronze antique qui l'a inspiré? On parle d'un Antinoüs ou d'unTireur d'épines, mais quoiqu'il en soit, l'originalité de cette oeuvre, suffisamment ambiguë pour qu'on ait pu en faire une allégorie pro-républicaine lors de la République florentine, est presque incroyable - d'autant plus incroyable que Donatello est plus réputé pour son style dramatique que pour son amour de la perfection physique.

On peut supposer que Donatello a choisi un jeune modèle à la poitrine étroite et aux hanches droites - un modèle qui, contrairement à la tradition grecque, n'avait rien d'un athlète. On peut supposer aussi qu'il ignorait certaines conventions antiques (une poitrine plate et rectangulaire, un estomac schématisé, une sorte de cuirasse esthétique en haut des cuisses).

Pendant cinquante ans, ce Nu masculin n'a pas eu de successeurs. On ne peut le comparer ni à ceux de son contemporain Masaccio (Adam et Eve, les Néophytes), ni à ceux de Pollaiuolo ou de Botticelli. On ne voit pas comment sa pose maniérée, le casque élégant dont il est coiffé, les bottes entre lesquelles remontent les plumes du casque de Goliath, le regard plongé dans l'ombre, pourraient témoigner de la vertu de ce héros.