Selon Serge Daney, pour qu'il y ait cinéma, il faut qu'au moins un spectateur soit à l'écoute et implique son regard. Mais lorsque dans les films eux-mêmes, les paroles se raréfient, les personnages engagés dans un perpétuel passage à l'acte ne disent plus rien, quand une succession de déflagrations les remplace, alors on est en présence d'une sorte de cinéma muet qui n'appelle pas l'écoute. Comme dans l'audiovisuel, une parole vaine et répétitive est inaudible. Elle est entendue, mais pas comme parole : comme bande-son qui disqualifie la délibération, comme bruit du monde (comparable à celui qui est diffusé par les télévisions), comme système normatif qui sépare le corps filmé de l'effet de chair ou du grain de la voix. Avec les lenteurs de la parole disparaît aussi la durée. Les images se prêtent à tous les jeux de montage : accélérations, rythmes, plans courts qui - comme dans les interviews - désarticulent l'énonciation.

Le cinéma dit "muet" n'est pas silencieux. Bien qu'ils ne soient ni enregistrés, ni reproduits, ni audibles, les personnages ouvrent la bouche et profèrent des sons. Le spectateur n'entend pas ces sons, mais il sait que des paroles sont échangées et peut en deviner le sens.

Dans La dernière bande, pièce de théatre de Samuel Beckett (1958), une bande inusable ne cesse de tourner et diffuse une parole inaudible, que nul n'écoute.

Dans le mutisme du cinéma contemporain, on régresse en-deça des débuts du cinéma. Dans une sorte de pantomime, on préfère éviter le risque de l'ambiguité et de la dissémination du langage. Les personnages s'exilent hors parole, voire hors pensée, dans une version réduite de la subjectivité où le sujet ne peut plus avouer sa complexité, sa fragilité, ses états de crise et de grâce.