On n'a parlé de "cinéma muet" qu'à partir de 1929, deux ans après le film "Le chanteur de jazz" qui marquait l'émergence du cinéma parlant. Avant, c'était le cinéma tout court, les personnages étaient sans voix mais personne ne pensait qu'ils étaient muets. Il y avait du discours. On trouvait le moyen de faire imaginer la voix. Le spectateur était coupé des bruits réels de l'action, mais ils étaient recréés par des bruiteurs, des bonimenteurs et des musiciens. Les acteurs bougeaient les lèvres, leurs propos nous étaient communiqués par des inter-titres.

Chacun pour soi rêvait les voix du film, comme un sourd. Il y avait plus de place pour l'imagination qu'avec des voix réelles. En fermant l'imaginaire, le cinéma parlant dissimule le non-dit.