Le muet occupe une place spéciale au cinéma. Personnage marginal, il est le plus souvent un instrument. Partout où il intervient, il inscrit le doute. Gardien du secret, présumé savoir le dernier mot dont on poursuit la quête, il ne peut ou ne veut le livrer. Rencontrer le muet, c'est rencontrer la question de l'identité, de l'origine, du désir. Il est un reproche ambulant, une conscience morale. Ne parlant pas, il hypertrophie d'autres talents. Omniscient, il lit sur les lèvres, est le témoin capable de tout voir avec une acuité exceptionnelle.

Au cinéma, il est plus ou moins ubiquitaire, indéfini quant à sa position dans l'espace, pouvant surgir du hors-champ à tout moment. Son mutisme semble s'étendre au bruit qu'il fait en se déplaçant. Il fait porter un doute sur ce qu'il en est de son savoir. On en appelle à lui, il se transforme en une personne inquiétante, illimitée. Il est le sage qui est revenu de tout. Parfois, il n'a pas de nom, ce qui le rend particulièrement troublant. Il peut remplir toute fonction (l'acolyte, le double, la conscience), incarner l'annonce de la mort ou la dette à payer, ou représenter la classe exclue.

Un masque sourd-muet signifie le rien. Il est là pour ne pas servir.