Le cinéma dit "muet" est souvent révéré comme un âge d'or. Mais ce cinéma est, à sa façon, parlant.

Dans le film parlant, le muet est un personnage secondaire, un instrument. On sait rarement pourquoi il ne parle pas. On ignore aussi ce qu'il sait ou ne sait pas. Il inscrit le doute.

Le secret peut être sexuel, terrible, mythique ou cosmogonique. Il porte la question de l'identité, de l'origine, du désir. Il a un rôle de conscience morale. Devant lui, on se sent coupable. Il renvoie au statut du langage, de la parole et de la voix dans le cinéma (p97).