Dans son atelier, Raphaël imposait une discipline d'exécution si rigoureuse qu'il est impossible de distinguer entre les différentes mains, y compris entre la sienne et celle des autres. Dès l'étape initiale (les dessins préparatoires, dont on n'est pas toujours sûr qu'ils étaient de sa main), l'ensemble de la chaine était prise en compte. Après sa mort, les académies se sont mises en place et ont cherché à codifier sa pratique. Dans ces conditions, comment considérer les gravures qui étaient le plus souvent directement réalisées à partir de ses dessins (comme le Jugement de Paris)? Peut-on dire qu'elles sont des copies? Des reproductions? Damisch penche pour le mot de traduction ("transport d'une proposition figurée d'un idiome dans un autre") qui s'adapte mieux, par exemple, à la Sainte Cécile figurée ci-contre. De même que Manet aurait traduit, avec le Déjeuner sur l'herbe, une pensée de Giorgione, chaque mode d'expression en traduirait un autre.

Le procès de production de l'atelier peut donc être considéré comme un ensemble. L'invention ne se situerait pas seulement au niveau du dessin préparatoire, mais dans toute la chaîne qui permettait de mettre en oeuvre ce que Freud appelait la figurabilité : comment une histoire, des idées, des pensées, peuvent-elles prêter à représentation; comment une invention peut-elle se fixer dans une forme communicable, comment elle peut être, dès le départ, soigneusement calculée en fonction de sa reproduction.

Le contraste entre les deux Sainte Cécile, celle de Raphaël (reproduite ici en couleurs) et celle de Raimondi, est saisissant. Chez Raphaël, Cécile est solitaire. Les disciples semblent l'avoir oubliée; il y en a deux qui conversent entre eux, l'un qui médite et l'autre qui nous regarde droit dans les yeux. Mais la "traduction" de Raimondi (pourtant réalisée dans l'atelier même de Raphaël) est beaucoup plus conventionnelle.

Si les fonctions de production et d'exécution sont équivalentes et complémentaires, il n'y a plus ni modèle, ni copie, mais un processus de fabrication.