Depuis les débuts de la Renaissance, la peinture était, en Occident, le lieu privilégié du progrès de la représentation. En proposant des représentations de plus en plus adéquates (la perspective) ou de plus en plus pures (le modernisme), elle avait fini par trouver une définition d'elle-même philosophiquement satisfaisante. Pourtant son épuisement transparaissait avec les dernières expérimentations sur la taille, la couleur ou la texture, ou avec les oeuvres intégralement noires de Reinhardt ou les tableaux exclusivement blancs de Robert Ryman. C'est alors qu'avec l'irruption du Pop Art, elle a été prise à revers. En quelques décennies, elle a perdu sa fonction d'axe central, a été condamnée pour des raisons à la fois politique (la peinture de chevalet, art bourgeois par excellence) et idéologiques (la peinture monochrome blanche comme symbole de l'artiste mâle blanc). Pour que l'art pénètre dans la vie, il fallait qu'il ne soit plus pictural.

Pourtant la peinture a fait retour dès le début des années 80, avec un élargissement spectaculaire du marché, une augmentation du nombre de collectionneurs et des prix. Le système galeries / collections / musées / publications fonctionnait à plein. Même si les peintres étaient accusés de compromission, ils vendaient. En 1981, les expositions de Julien Schnabel ou David Salle ont remporté un grand succès. Mais la différence avec la période antérieure, c'est que désormais elle ne faisait avancer aucun récit. Il y avait encore de la peinture, mais il pouvait tout aussi bien y avoir autre chose (installations, performances ou vidéos). Elle était devenue un genre parmi d'autres - ce qui ne pouvait manquer de la libérer. On pouvait à nouveau l'utiliser comme expression de soi, jouer sur toutes ses dimensions sans porter le poids d'un enjeu historique.

Tant qu'elle se considérait comme le moteur du progrès historique, la peinture devait se purger des éléments hallogènes. Mais depuis qu'elle a abandonné cette position, depuis qu'elle peut accepter en son sein des objets réels ou des lettres, elle a accru sa puissance.

La peinture chinoise moderne, émancipée depuis le départ des Grands Récits occidentaux.