Ulysse de Joyce est une somme, une sorte d'encyclopédie des langues, des discours, des savoirs, des expériences, des cultures, des scènes et des sens. L'écriture cherche à y occuper virtuellement toutes les places. Mais l'affect dominant, l'affect qui traverse tous les autres, c'est le rire. Il vient, l'homme qui rit annonce Joyce en français, juste avant la tirade d'Elie. Son rire, dit-on, est homérique, rabelaisien, parodique, satirique, ironique, etc... Toutes les modalités y passent, comme tous les aspects de la culture. Devant sa propre tentative de maîtrise hypermnésique qui capture à l'avance tout ce que les experts pourront en dire, il y a ce reste. James Joyce rit de sa toute-puissance. Rusé dans sa lucidité, revenu de tout, résigné mais triomphant, il jubile. Il n'est pas sans savoir que sa tentative de tout rassembler est vouée à l'échec. Il ricane de ses propres sarcasmes, il s'accable, mais il rit d'avoir endetté à tout jamais des générations de spécialistes et d'héritiers qui se feront les gardiens de son texte.

Joyce a voulu faire oeuvre. Il a fait en sorte que sa signature soit par avance gonflée de toutes les contresignatures à venir, et qu'elle soit aussi hantée, ventriloquée par ce rire eschatologique qui reste sa tonalité fondamentale, sa quasi-transcendance. Sa singularité, l'unicité irremplaçable de sa marque que n'épuise et n'épuisera aucun des savoirs disponibles, tient dans ce rire qui est aussi un oui.

Signer et contresigner à la place du nom de Dieu, telle était la folle ambition de James Joyce. La prenant au sérieux, il en riait.