Georges Didi-Huberman évoque ses conversations avec Simon Hantaï. Celui-ci ne cesse de convoquer la mémoire, les souvenirs. Il tisse le présent à partir des fils du passé, comme dans ses filets. Hélène Cixous, dans le livre qu'elle a écrit sur ses échanges avec le peintre, ne dit pas autre chose.

Le temps n'est pas un fil continu, mais un filet qu'on parcourt en tous sens, une trame marquée de noeuds et d'étoiles, une composition anachronique, sans début ni fin, dont certains sites mémorables se détachent plus que d'autres. Dès 1953, Hantaï collait des filets sur du papier. Il en faisant des pans devant lesquels nous restons fascinés, à l'arrêt. Il concevait l'espace comme un filet. Plus tard, il récupérera le tablier de sa mère, porté avant sa naissance, dont il fera des tableaux qui ne seront pas, pour lui, des écrans de projection, mais plutôt des zones de contact avec le subjectile, des surfaces d'arasement ou d'érasement (effacement, rature), comme le grand Sexe-prime de 1955, des textures de textes écrits machiniquement comme la grande Peinture (écriture rose) (1958-59).