A partir de 1982, Simon Hantaï s'est retiré dans le silence. Depuis toujours, il se méfiait de la reconnaissance critique et institutionnelle, il refusait les exigences tyranniques du commerce de l'art. Pendant longtemps, il s'est opposé à toute exposition, publicité, publication, au risque de s'attirer la vengeance de la société du spectacle. Avec le pliage comme méthode, il a renoncé au calcul pictural, à la virtuosité technique, à la maîtrise des rapports entre figures et fonds. Son entêtement, son ascèse, étaient une façon d'exiger l'impossible. Mais ce refus de communiquer n'était-il pas un moyen de communiquer?

Hantaï n'était ni fou, ni romantique. Il n'était pas obsédé par l'expérience de l'aveuglement et de l'exil qu'il avait connue dans sa jeunesse. S'il avait choisi, pour cesser d'exposer, le moment où l'hommage devenait unanime, c'était par lucidité, pour des raisons qui tiennent à l'exigence de l'oeuvre.