Contempler une ombre dépourvue de corps peut être comparé à la contemplation d'un mort. Ainsi la jeune fille de la légende grecque, qui anticipe la mort de son bien-aimé, dont il ne restera bientôt plus que la trace d'une ombre. Les Grecs anciens croyaient que les défunts continuaient à vivre dans l'Hadès sous forme d'ombres ou d'images désincarnées. Devenus ombres eux-mêmes, ils n'en projettaient plus.

A l'époque de Socrate, les Grecs ont commencé à peindre les ombres (skiagraphia). La représentation passait de 1 à 2 dimensions, ce qui constituait une révolution. Jusque là, la peinture représentait les figures de profil, en commençant par les seuls contours, comme des esquisses d'ombres. Quand on a commencé à distinguer la figure de son ombre, la peinture est devenue vivante. Apollodore a été le premier a découvrir la technique du modelé et de la gradation des couleurs. Son surnom était le Skiagraphe, par opposition au scénographe (Agatharchos). L'art s'est fait mimesis, c'est-à-dire recherche de l'illusion. En simulant les ombres, on situait le corps vivant dans un espace fictif. On assumait les images comme pure apparence, comme un monde intermédiaire entre la vie et la mort.

L'abandon de la peinture murale et l'invention du tableau sera la conséquence logique de cette évolution. Mais le vrai successeur moderne de la peinture d'ombre est la photographie.

Gravure de Daniel Chodowiecki, "l'Invention de la peinture d'après Pline" (1787).

Légende grecque de l'invention de la peinture : le bien-aimé de Dibutade, une jeune corinthienne, fille d'un potier de Sycione, va partir à la guerre. Elle profite de son sommeil pour tracer sur le mur le contour de son ombre. Ce dessin aurait été le premier document visuel de l'humanité, la première peinture. Le père de la jeune fille en fabrique un relief en argile qu'il met à durcir au feu. C'est la première sculpture. Athénagoras raconte qu'au IIIème siècle après J-C, on allait encore à Corinthe pour contempler l'original de cette première image.