Si la peinture est considérée comme une simple parure, un ornement, une cosmétique, alors elle ne s'appuie sur aucune réalité, aucun objet naturel, elle est pure flatterie des sens. C'est ce que Platon tient à éviter. Il veut domestiquer l'image rebelle, régler son statut, lui donner une référence réelle. La peinture ne pourrait être légitime que si elle réussissait à imiter le réel. Mais elle est incapable de recréer la réalité vraie, elle ne peut tromper que les enfants. Enfermée dans sa fonction référentielle, elle est nécessairement marquée d'un signe privatif. Les images n'ont pas d'essence, elles sont nécessairement manquantes, déficientes par rapport à la réalité intelligible, mais aussi par rapport au monde sensible : elles ne sont rien, à peine un simulacre.

Le discours philosophique s'invente une image de la peinture où elle n'est pas jugée en termes de plaisir, mais seulement de vérité. Elle disqualifie l'imitation picturale en la rabattant sur la ressemblance, alors que la peinture ne déploie ses effets que dans le monde de l'apparence. Elle ne vise pas l'égalité, mais l'illusion. Elle ne vise pas une adéquation à la nature, mais une satisfaction. La peinture est une imitation qui demande à être perçue comme telle; elle ne cherche à duper - pour un court instant - que pour établir la gloire du peintre et la perfection du tableau. C'est ce qui la rend suspecte.