Le portrait est un moment de veille, une veillée auprès d'un mort [ou son imago]. C'est un hymen entre hier (la veille) et demain (la venue), un hommage, une compassion, une célébration, un ensevelissement, une mise en gloire. Son sujet est le disparu, qui est absent au lieu du monument qui le commémore, absent dans sa chose même, mais apparaît (allégorie). Son regard se perd à l'infini. Il est retiré, retraité, soustrait de soi en un clin d'oeil.

Dans tout dessin digne de ce nom, dit Derrida, un mouvement reste absolument secret (p76), irréductible à la visibilité. Un portrait met à nu celui qu'il portraiture. Il l'expose en son retrait même, au fond de lui.