Deux fois par semaine, la fanfare militaire jouait aux Tuileries des transpositions de morceaux célèbres. Une société cosmopolite s'assemblait. Parmi eux Manet (qui allait peindre aux Tuileries presque tous les jours), Baudelaire et leurs amis. Hommes en habits noirs et femmes en tenue claire d'été, foule compacte, enfants, cerceaux, chaises métalliques et petit chien, le futile s'étale, l'accessoire triomphe. Personne ne prend la pose. L'attention est distraite. Un visage n'a pas plus de poids qu'un objet abandonné. Les parisiens sont rassemblés pour le plaisir. Ils bavardent. Un rythme allègre et dansant, papillotant, plus dissonant qu'harmonieux. Symphonie d'un nouveau monde, brouhaha, stridences, c'est la vie parisienne.

Premier tableau moderne, dit-on, déconcertant pour l'époque tant par son sujet que par sa technique. Il réalise le programme de Baudelaire : dégager l'héroïsme de la vie moderne, archiver l'éphémère, le contingent, le fugitif. Le contemporain fait craquer les vieux moules. Il faut être de son temps, dit Manet, la peinture monumentale doit être en accord avec la société nouvelle. C'est la seule réalité : il faut renoncer aux principes du Beau et du Grand. L'art nouveau est inspiré par le peuple, il néglige les symboles, les idées et la noblesse. Il est panthéiste.

Michel Foucault fait remarquer que cette toile est enfermée dans les verticales et les horizontales. Il n'y a ni horizon ni point de fuite. On a certainement raison de dire que c'est une invention de Manet, même si Goya avait déjà introduit d'inquiétantes clôtures que Manet ne pouvait pas connaître.