Le langage est, par nature, fictionnel, mais la photographie ne ment jamais. Sa force est supérieure à tout ce que peut concevoir l'esprit humain pour nous assurer de la réalité. C'est un certificat de présence qui nous oblige à croire au passé, désormais aussi sûr que le présent. Même si on ne peut pas toucher ce qu'on voit, ce qu'on voit est aussi sûr que ce qu'on touche. Avec cet objet anthropologiquement nouveau, on échappe aux discussions ordinaires sur l'image, on est obligé de croire au passé.

Avec la photographie, c'est une nouvelle sorte d'image qui a été introduite : l'ectoplasme de ce qui a été, une image sans code - même si des codes participent à sa lecture. Elle possède une force constative. Son pouvoir d'authentification prime son pouvoir de représentation; son constatif ne porte pas sur l'objet, mais sur le temps.

Cowboy, vers 1890.