Barthes fait remarquer que la plupart des photos lui sont indifférentes. Seules certaines d'entre elles, si sages qu'en soient le sujet, touchent en lui un lieu érotique ou déchirant.

La photographie est un art peu sûr (p36). On ne peut s'appuyer sur le nom d'un artiste ou son style. Certaines photos produisent une agitation intérieure, un fête, un travail, la pression de l'indicible qui veut se dire. Telle photo m'advient, m'arrive ou m'anime, telle autre non (p38). On pourrait appeler cela le principe d'aventure. Un affect contingent, singulier, irréductible, se dégage dès le premier regard - c'est un pathos, une blessure qui fait exister cette photo-là, pour moi.

Quelque chose part de la scène et vient me percer (p49, comme une marque sensible faite par un instrument pointu. Barthes l'appelle punctum, par opposition au studium, qui est le résultat d'une culture morale et politique moyenne (pp48-9).