La construction de la représentation classique se présente ainsi : sur trois côtés visibles, trois murs, s'incrivent les séquences. Le quatrième côté est défini par les trois autres. Il est absent, mais permet de les observer de leur point de vue.

La quatrième surface est dans l'air. Elle permet aux paroles de se faire entendre, aux corps de se laisser regarder. On l'oublie aisément - c'est cela l'illusion ou l'erreur, car bien qu'invisible et impalpable, elle est un panneau déformant, un voile opaque. Elle a la fonction d'un miroir ou d'un réflecteur vers les trois côtés, et d'un révélateur négatif vers le dehors, là où un spectateur est possible.

Les acteurs tracent et prononcent à l'envers, devant vous, leur texte, sans que vous en ayiez conscience. Cette projection est l'apparition même du produit de la surface. On imagine qu'il y a trois dimensions, alors qu'il n'y en a que deux : une nappe donnant la sensation de la profondeur, de la représentation. Cette enveloppe plate répond de part en part à votre vie, elle couvre la totalité de vos actes. Ce que vous entendez par nature, ce qui passe devant vos yeux, ce derrière quoi il n'y a rien, c'est le milieu dont on parle (p42).