On peut toujours essayer de mettre des étiquettes sur un peintre, le qualifier de symboliste, ou de réaliste, ou d'helvète. C'est un moyen peu reluisant de ne rien dire sur ce qui fait sa singularité. Dans le cas de Ferdinand Hodler, pour échapper à ce travers, j'ai tendance à croire qu'il faut partir d'un tableau, Eurythmie, et de ce qu'il implique. Ce tableau-là est assez réussi, et son titre n'est probablement pas choisi au hasard. Il se situe quelque part entre la pesanteur un peu lourde du monde, son agonie et sa chute finale, dans un lieu intermédiaire qui peut aussi être celui de l'extase. Quel lieu? Je suppose que c'est celui que Valerio Adami désignait en choisissant justement Hodler comme peintre modèle, peintre type : celui où le tracé de la main se transforme énigmatiquement en autre chose. Pour l'atteindre, l'orateur cherche en lui-même, le peuple se réunit. Ils sont loins de réussir, mais le peintre, dans son aventure, entretient un petit espoir. Hodler s'est rapproché de ce but dans les paysages presque abstraits de sa dernière année, après la disparition de sa maîtresse. Cet homme massif et pragmatique n'était pas religieux, mais ne pouvait pas limiter le réel. Il lui fallait une certaine forme de supplément.