Le Timée de Platon multiplie les figures paradoxales du démiurge. Elles sont nombreuses, mais s'articulent autour d'un même axe : une autorité, une force productive et un pouvoir mimétique qui s'instaurent et sont progressivement destitués. Ce dieu fabricant est un ouvrier prodigieux qui délaisse ce qu'il produit, jusqu'au plus radical désoeuvrement. A l'image des dieux immortels, il produit un monde, un ordre rationnel qu'il représente, mais qu'il ne peut pas représenter. Cette aporie le consume, le ronge de l'intérieur, le conduit vers une mort lente mais certaine.

Le récit de Timée est un mythe. C'est un mensonge, mais un noble mensonge. Ce qu'il raconte est moins la genèse du monde que la genèse de la représentation démiurgique du monde. Ce récit doit être vraisemblable, mais il ne peut pas se confondre avec le modèle parfait, celui des Idées. En lui-même, le monde reproduit ces limites. S'il risque irréductiblement la décomposition, la dissolution et l'anéantissement, c'est parce qu'il ne peut pas se réduire à une simple copie, un double fidèle des Idées. Il est offert comme objet de culte, comme tombeau, comme survivance et comme sanctuaire.