Morts, vifs ou entre les deux, présents ou absents, les spectres nous disent qu'ils sont là. C'est vraiment la dernière chose qu'on leur aurait demandé. Pourquoi flottent-ils dans notre monde, Pourquoi ne disparaissent-ils pas? Ce simple fait, leur être-là, est un événement (car ils sont supposés être morts). Même silencieux, ils nous disent que toute voix est spectrale, et aussi que toute apparition peut être prise pour une ré-apparition (photo ou cinéma), et que par conséquent toute image de voix est doublement spectrale (une fois pour l'image et une fois pour la voix).
Tout ce qui survit de l'histoire est aussi imprévisible que l'arrivée d'un spectre, aussi improbable que le survivant d'un camp, aussi inattendu que ce que transmet, inconsciemment, une oeuvre d'art.
Tous ceux qui ont une descendance, qui écrivent, tous ceux qui tentent de créer, font semblant de croire en leur propre survie, mais ils ne font rien d'autre qu'en jouir par anticipation. Ils savent que même dans ce cas-là, ils doivent renoncer à l'éternité (seul ce savoir est absolu). |
