Le défaut de la parole d'Artaud est qu'il n'a rien à dire en son nom propre. Il ne manque pas d'inspiration, mais cette inspiration vient d'un lieu (un souffle) qui se dérobe à lui. Sa parole fait irruption, mais il ne sait pas d'où elle vient. Au moment où il la profère, elle est insue. Sa puissance est un impouvoir. Son irresponsabilité est une déperdition de l'existence. Ce qui se produit d'urgent dans son corps, dans sa vie, est un effondrement de l'âme, une destruction de la pensée (p264). Quelque chose de furtif le laisse en suspens. Les mots qu'il trouve lui sont immédiatement subtilisés. Sa propre parole le dépossède.