Il y a une étrange complémentarité entre un autre autoportrait, l’“Autoportrait nu” d’Egon Schiele (1910), et ce tableau daté de la même année, 1910, qui désigne le trou de sa bouche. Le premier autoportrait semble reproduire le corps du peintre. Mais cette nudité, ce dénuement, cette maigreur tragique, sont plus en rapport avec une solitude de la pensée qu’avec le frisson réel de la nudité. L’image ne dit rien de spécial, elle montre la Chose. Elle semble ignorer la parole. Le message qu’elle nous transmet nous touche, vibre en nous à la manière d’une voix. La chair qui est représentée n’est pas celle du corps, c’est celle que nous partageons, celle qui nous traverse. Le regard délavé ne s’adresse à personne. Le désespoir se répand sans direction dans la proximité de ce corps. Il n’appelle pas d’identification, il se contente de suggérer une résonance irrefusable, irréfutable et inemprisonnable : celle qu’on retrouve dans l’autre autoportrait, celle de la bouche béante, béante sur quoi? Pas sur le néant, pas sur le vide, mais au contraire sur une certaine forme de plénitude, sur ce que nous partageons avec cet être aujourd’hui disparu, sur ce qui détruit toute distance entre nous et cet être humain : la voix, vecteur de la parole.