Un poème [peut-être pas n'importe quel poème, un poème digne de ce nom], ne renvoie pas à un art d'écrire défini avant lui. Il n'obéit pas à des lois qui s'imposeraient à lui depuis un autre lieu, comme s'il avait à se soumettre à une autorité extérieure [l'expert ou l'institution qui auraient défini, une fois pour toutes, ce que doit être un poème]. Il produit, il invente, comme le dit Derrida, "dans l'acte de son événement", cet art d'écrire, cette "poétique" à laquelle il se mesure. Imaginer que cela soit possible est une proposition extravagante, inouïe. Et pourtant... dans l'acte de réussir un poème, de transformer un matériel verbal en poésie, c'est une poétique qui s'institue : les règles et critères qui valent pour ce poème-là (et lui uniquement), qui opèrent en lui sans apparaître comme tels. Le poème n'énonce pas sa poétique, il en témoigne, il la promet, il l'invente, il s'y réfère. Il la fait (il faut qu'il la fasse, qu'il en ouvre la possibilité), il la fonde, il la signe, il la donne à lire. C'est une poétique qui réside dans le poème (dans son corps verbal) et aussi au-delà de lui-même, dans l'autre, dans le monde.

Dans sa situation, dans le temps singulier, lui aussi unique, de la lecture, le lecteur en fait l'expérience - sans pouvoir, lui non plus, s'appuyer sur aucune autorité extérieure.

Le poème de Paul Celan, "Aschenglorie", traduit par Jean-Pierre Lefebvre (in "Choix de poèmes réunis par l'auteur", Paul Celan, Ed Gallimard). Dans Renverse du souffle (Atemwende), le même Jean-Pierre Lefebvre propose une traduction légèrement différente (voir ici).