S'envoyer une carte postale à soi-même est un geste assez comique. On trouve cette situation à maintes reprises dans l'Ulysse de Joyce. La fille de Bloom, Milly, s'envoyait des mots d'amour à elle-même - et sa mère Molly s'envoyait à elle-même des bouts de papier. D'où vient ce comique? Pas de la réussite de l'envoi, mais de son échec. Freud fait remarquer qu'on ne rit jamais seul, mais qu'on rit en partageant à plusieurs le même refoulement. Telle est la place du oui-rire de Joyce (qu'on peut comparer à l'objoie de Francis Ponge). C'est le temps où la totalisation s'avère impossible, où l'auto-affirmation ne peut pas se fermer dans un cercle. Le cercle s'ouvre, et alors l'envoi se disperse dans une multiplicité d'envois (chacun singulier). Le rire de l'autre est réactif.

Dans tout cogito intervient une auto-position du soi, un "oui" primaire qui s'adresse à l'autre, qui en appelle au "oui" de l'autre. Mais le "oui" qui répond vient d'ailleurs. L'auto-affirmation s'amorce de manière circulaire, mais elle ne peut contenir ce qu'elle déclenche. Le fantasme d'une signature rassemblante, réappropriante, fait long feu. Le premier oui, qui exige la mise en mémoire (répétition, archive, gramophonie), est contaminé par le second dont le rythme est imprévisible. Ainsi Joyce qui invite à une contresignature des experts, mais on lui répond dans une toute autre langue : le rire. Impossible de décider quel oui l'emportera.