Selon Georges Didi-Huberman, le Nu idéal de la Renaissance n'a pas la pureté que certains historiens de l'art comme Kenneth Clark lui attribuent. Il est le résultat de ce que Freud appelle un mécanisme de défense. Dans la conception freudienne, le sujet cherche à se protéger de certains désirs ou pulsions refoulées. Pour éviter d'être contaminé par ces pensées, il isole certaines formes, il privilégie dans ses pensées les aspects littéraires ou métaphoriques qui semblent les plus éloignés de ces pulsions. Tout ce qui pourrait évoquer le toucher ou le contact corporel (les fentes, les poils ou les imperfections) est mis à l'écart ou ressenti comme une agression.

On ne connaît pas la provenance de cette peinture intitulée Mars et Vénus et datée de 1483 environ, que les historiens de l'art situent dans une série comprenant L'Allégorie du Printemps (1472-82), Pallas et le Centaure (1482) et la Naissance de Vénus (1484-86). Vénus vient à peine de naître, on voit encore derrière elle la mer où le sperme et le sang jaillissant de la castration d'Ouranos s'étaient répandus. Bien réveillée, elle observe Mars endormi. Quatre petits satyres s'activent. L'un d'entre eux porte le casque du Dieu de la guerre, un autre joue avec sa lance, un troisième lui souffle à l'oreille avec une conque, tandis que le dernier, à droite, semble pousser une épée sous la hanche du Dieu. Mars est-il menacé? Des guêpes volent autour de sa tête. Entre la nudité de l'homme offert à nos regards et l'habit blanc finement plissé porté par la déesse, le contraste est frappant. Ici la "nudité artistique", qui n'était pas encore un lieu commun, est présentée dans toute son ambiguité. L'harmonie, visiblement, ne peut se construire que sur un fond conflictuel. Devant le jeu du désir, la position lascive et abandonnée de l'homme, entre la forme construite et la pulsion désordonnée des satyres, entre le détournement des armes de guerre et l'éventualité de l'amour, Vénus semble inquiète.