Ici Jacques Derrida le philosophe non religieux en appelle à la tora pour contester Lévinas qui, lui, en appelle à la religion. Dans un premier temps, le texte indique "Or l'Eternel s'entretenait avec Moïse face à face, comme un homme s'entretient avec un autre" (Ex 33.11). Puis dans un second temps : "Tu ne pourras pas voir ma face, car nul homme ne peut me voir et vivre (...) Tu te tiendras sur le rocher. Qand ma gloire passera, je te mettrai dans un creux du rocher, et je te couvrirai de ma main jusqu'à ce que j'aie passé. Et lorsque je retournerai ma main, tu me verras par derrière, mais ma face ne pourra pas être vue" (Ex 33.20-23). Dieu parle à Moïse face à face, mais sa présence n'est jamais totale. Elle n'est que trace, effet de trace, effacement de la trace. Selon Lévinas, dans le face-à-face humain, il n'y a pas de symétrie. Autrui, qui ressemble à Dieu, nous parle depuis une hauteur. Tout dialogue est discours avec dieu. Tel est le fondement de la métaphysique (selon Derrida), racine commune de l'humanisme et de la théologie. Mais si un tel dialogue est impossible car nous ne dialoguons qu'avec la trace, alors il n'y a plus de présence. La face de Dieu se dérobe et le visage aussi. Pour penser l'homme, il faut aussi se défaire du visage [ici Derrida se démarque de Lévinas].

Van Gogh aurait rêvé d'un tel face-à-face. Mais même lui, il ne le pouvait pas, comme l'explique Isidore Isou dans le texte sous-jacent.