Jacques Derrida participe, en 1998, à un Colloque des intellectuels juifs de langue française sur le thème "Comment vivre ensemble?". Que veut dire cette expression "vivre ensemble"? Dès le départ il fait une déclaration : cette expression, elle commande de faire l'impossible (p16). C'est un commandement dit-il, et il insiste sur le mot, qu'il dit ne pas employer à la légère. "Vivre ensemble" n'est pas un choix, c'est un archi-choix, une nécessité vitale, une loi. Il faut bien vivre ensemble, dit-on. Mais ce commandement est double. D'une part il faut vivre (à la première personne, chacun dans sa singularité), et d'autre part c'est ensemble qu'il faut vivre; or rien ne prouve que ces deux mots vivre et ensemble, soient compatibles. On peut vivre ensemble, mais mal, dans la haine ou le conflit; on peut aussi vivre ensemble dans le consensus ou l'accord. Cette formulation, "vivre ensemble", comme pour certains couples, peut simplement nommer l'impossibilité du mariage.

Peut-on seulement être ensemble avec soi? Je suis partagé, divisé, multiple, ouvert, etc., il y en moi un autre ou des autres. Il suffit d'une promesse ou même d'un deuil [qui me conduit à incorporer l'autre ou à le porter] pour me disloquer. Si je coexiste avec moi, c'est difficilement, douloureusement, ce n'est pas dans la plénitude d'une présence à soi. Pour vivre ensemble avec un prochain qui est le plus souvent un étranger, il faudrait des règles, des maximes, une jurisprudence, et même alors on peut douter que ce soit suffisant, on peut soutenir qu'on n'y arrivera jamais. Mais puisqu'il faut bien vivre ensemble, je dois demander pardon, faire techouva.

Avouons-le : le divorce est inéluctable.

Quand on dit "vivre ensemble", on ne précise pas avec qui. Avec ses proches, ses voisins, ses amis? Avec ses contemporains, ses concitoyens, ses compatriotes? Avec d'autres hommes, des animaux, voire des choses inanimées? Avec les ennemis, les étrangers? Il n'y a pas de réponse unique. On ne saura jamais avec certitude "avec" qui on vit. Même dans la perspective du "bien vivre", il y a coupure, interruption. Avant de devoir vivre ensemble, il aura fallu séparer. Le secret inviolable et la solitude absolue précèdent tout contrat, institution ou convention.

Être ensemble, c'est être aussi avec des morts, des spectres, des voix passées qui m'habitent; et c'est être aussi avec un futur - pas encore vivant mais déjà appelé. Ce qu'on nomme "ensemble" est toujours déjà en excès, il déborde la somme de ses parties. Ne pouvant se clore dans un système (une synchronie, une totalité), il témoigne contre son autorité. D'un côté, le "Vivre ensemble" menace l'ensemble [puisque quand on vit, on ignore l'ensemble]; et d'un autre côté, si l'ensemble est une totalité fermée (une autorité cohérente), il menace le vivre.