Le livre est un instrument spirituel, quasi religieux, qui, à chaque étape de son évolution, est sacralisé. "Tombeau de l'âme", dit Mallarmé. A chaque évolution des techniques d'inscription et d'archivage, à chaque transformation technique, c'est une double évolution qui intervient : d'un côté le nouveau mode d'inscription est démocratisé, sécularisé, défétichisé; mais d'un autre côté, il faut qu'il soit investi spirituellement, resacralisé. Aujourd'hui, au moment où le livre-papier recule devant d'autres supports, on tend à fétichiser ses modes de légitimation. L'espace du livre, la façon dont il est manipulé, dont il implique le corps (regard, mains, station verticale), les rythmes qu'il détermine, l'organisation sociale de ses producteurs et de ses instances de sélection, tout cela est réinterprété de manière quasi religieuse.

A chaque restructuration de la culture et du savoir, la forme menacée (actuellement le livre) est survalorisée. Plus elle est rare, et plus son aura s'élargit. Plus elle est secondarisée, et plus on espère en sa résurrection.