Le cinéma fait partie du monde, et dans le même temps le structure. Il porte un regard sur le réel qui n'est pas une simple représentation, car en se substituant aux autres visions ou voyances (représentations, imaginations), il constitue le monde. Il ne s'agit pas seulement de voir, mais de s'imposer "comme la mise en puissance d'un regard", écrit Jean-Luc Nancy. Cette puissance n'est ni un imaginaire, ni une sémiologie, c'est la modalité sous laquelle le monde d'aujourd'hui renvoie à lui-même. A chaque plan, en s'arrêtant sur une image, sur un visage, le regard fait naître une nouvelle configuration de l'expérience. C'est cela sa prégnance : un engendrement qui donne au monde ses contours (comme l'avait fait, à une autre époque, l'imprimerie, ou encore la photographie).

Bien au-delà de son support, le cinéma est présent partout. Il filme tout, se montre partout, est présent dans l'expérience de tous. Ainsi le personnage du Close-up (Abbas Kiastorami, 1991-92) usurpe l'identité d'un réalisateur pour mieux toucher sa souffrance [comme si le cinéma pouvait seul en donner une expression vraie]. Ce qu'il produit n'est ni une dénonciation, ni un artifice, c'est la réalité de la vie.

Dans cette image finale du film "close-up", le héros, au bord des larmes, prend acte d'un certain frayage auquel il n'avait rien compris jusqu'à présent : en s'engageant dans un simulacre de cinéma, c'est sa propre vie qu'il a changée.