Nous réagissons, devant une oeuvre d'art, de la même façon que pour tout processus perceptif ou intellectuel. Dans un premier temps, nous nous appuyons sur ce que nous connaissons déjà : une configuration organisée, un souvenir, une conviction inconsciente, une culture. Nous ne saisissons que les ensembles qui ont un sens pour nous. Nous recherchons dans le passé la configuration la plus probable pour l'accorder à notre expérience. En essayant différentes hypothèses, nous visons un équilibre, une situation qui fasse arrêt, homéostase. Ce processus complexe nous conduit à tester des structures mobiles et variables, et à faire de la connaissance et de la perception une ouverture.

A toutes les époques, l'art a été un montage d'expériences inachevées (ou divergentes, ou ambiguës), interrompues à l'improviste dans l'attente d'une satisfaction. L'oeuvre met le spectateur dans une situation de crise qui le conduit à chercher une clarification, un point fixe. Mais si le contexte socio-culturel auquel il est habitué ne fonctionne pas, des solutions inhabituelles viennent à la place, des entorses à la règle, un choc émotif.

Dans le cas d'une oeuvre musicale, si les solutions proposées ne sont pas concluantes, si elles ne révèlent pas la bonne forme, la frustration entretient le plaisir de l'attente. Un événement qui répondrait exactement à l'attente passerait inaperçu; mais un événement incertain rompt l'ennui, à condition de rester intelligible. Entre la redondance d'un côté, le bruit de l'autre, la culture occidentale moderne favorise une certaine plasticité.

Ce tableau de Michel-Ange, commencé alors qu'il n'avait que 22 ans, n'a jamais été achevé.