Les grands maîtres de l'expressionnisme abstrait (Kline, Rothko, Pollock, et aussi Newman, Motherwell, Still, formant tous l'Ecole de New York) ont dominé la peinture américaine de l'après-guerre, et pourtant, dès 1962, ils étaient dépassés. Même Clement Greenberg - ce grand défenseur d'un art pur et autonome - considérait qu'ils avaient échoué [quoique pour d'autres raisons].

C'était un genre de peinture qui ne pouvait être autre chose que de l'art. Elle ne pouvait pas, comme la peinture traditionnelle, s'intégrer dans le quotidien artisanal. N'appartenant qu'à l'univers des collections, elle était coupée de la vie. Le mouvement pop a pris le contrepied de cet enfermement.